un pie
de ciego
temeroso
deslizándose por
el adoquín helado
un sol de fuerza
cegándome con plena vida

la calle con su antigua intransigencia
se hacía piel, o columna, o luz, o música
cada paso era de intensa realidad
un panorama que resistía, se expandía
me mordía con una boca de amor, boca de piedra
lengua de continente, dientes de tiempo, saliva de existencia;
un dolor de nacimiento, un dolor de empezar y de belleza amenazante

era como saber algo de los secretos que se acurrucan detrás de eventos
era como tener dedos para hacer las manos y manos para hacer dedos
ceguera o la vista más pura, caída o los pasos más seguros
era un relieve surgiendo, revolviéndose como ladrido de perro
tenía los pies francos como verdades, árboles o rayos de sol
pasaba el tiempo, pasaban las historias, los chistes
pasaba la muerte, el canto de gaviota
pasaba lo que tiene que pasar

en dos o tres o cuatro pasos visité
la materia que secuestraba
lo inefable, lo sombrío;
el hombre que era yo
que alguna vez
pensaba que iba
a morir
triste.

Poemas